Traspas

La Neus i I'Aziz tenien quinze anys quan van desapareixer. Sense deixar cap rastre, sense cap
pista, cap testimoni. De grat o per la forca, no se sabia. No se sabia res, per moltes voltes que li
donés el Joan. Amb els ulls clavats a la pantalla del seu ordinador, se li acumulaven les preguntes
sense resposta, fins que una veu, des de la porta d’entrada, va esquerdar la seva concentracio.

—Que I'heu vist avui, al Sisco?

—No, Carme, avui no I’hem vist —va sentir que responia I'agent de recepcid.

—Aixi me’n vaig a missa.

Allo volia dir que ja eren tres quarts de deu. El Joan va tancar I'ordinador i va sortir de la
comissaria amb un cop de porta. Fer una passejada per la vora del riu era la seva manera de
pensar, d’escapar de les rutines policials i de la pressié del sergent Garriga, que cada dia li
demanava com anava la recerca. | no anava de cap manera. Massa dies donant-li voltes, capficat,
buscant en va alguna resposta, una explicacid, o, si més no, un indici, un fil d’'on poder estirar.
Sabia que aquell misteri aniria a engreixar la muntanya dels expedients no resolts, i no suportava
les carpetes sense tancar. Era el primer cas important que li havien assignat des que I’havien
destinat a Balaguer, feia només un any, i continuava amb les mans buides com el primer dia.

Va llangar una pedra al riu com un prec desesperat. L'aigua se la va empassar amb el so
gutural d’una negacio.

De I'interrogatori als pares se’n desprenia que no aprovaven la relacid. Un cas tipic, com
tants altres, de diferéncies culturals, religioses i de veinatge entre families que suggeria la
motivacié d’una fugida de la parella d’adolescents. Perd cap petjada del seu transit cap alli on
fos, com si s’"haguessin evaporat en mig de la boira de febrer.

Els companys de l'institut els havien vist |a nit del divendres al pati, a tocar del camp de
futbol, on es reunien per fumar discretament alguna cosa amb la seva colla, perd quan van

marxar, a quarts d’onze, els havien deixat alli tots dos sols, com si volguessin continuar la festa



pel seu compte. Des d’aleshores ningu no els havia tornat a veure.

Per la ciutat havien comencat a circular rumors de térboles abséncies, de secrets viatges
nocturns, de dissipacions magiques entre la boira, com si hi hagués quelcom més que la fugida
d’una canalla, algun fil de malediccié que un foraster com el Joan no podia copsar.

Alguna cosa el va empenyer a tornar al despatx de la comissaria. Va obrir 'ordinadoriva
remenar en el cdmul virtual d’expedients sense resoldre: desaparicions. Només un cas recent,
de I'any 2020, pero res d’adolescents enamorats. Dos amics, un home de cinquanta anys, pare
de dos nois, i un jesuita de quaranta-tres, mestre d’una escola de la ciutat. Havien desaparegut
d’un dia per l'altre sense deixar rastre. Els havien vist per ultim cop la nit d’un divendres, en un
bar del davant del camp de futbol. Van sortir tard i mai més se’n va saber res. Lexpedient es va
tancar sense resoldre al cap de dos anys.

Buscant més enrere va trobar un altre cas de desaparicio a finals de febrer de 2016. Pero
res en comu amb els altres casos. Un padri de noranta anys i una dona de vuitanta-cinc havien
sortit a passejar després de sopar a la residéncia. Només un testimoni els havia vist caminant pel
carrer Urgell, per davant del camp de futbol, ben entrada la nit. Mai més no van tornar.

No hi havia més arxius, pero s’esbossava una certa pauta que segurament no volia dir
res: 2024, 2020, 2016. Cada quatre anys. Camp de futbol. El Joan va tancar el programa de casos
pendents, va fixar els ulls a la pantalla i li va demanar com si fos un oracle: on sou?

Aquella nit va ser molt llarga per al Joan. Assegut a I'ampit de la finestra de la seva
habitacié, davant del riu, sentia la remor de l'aigua. Alguna cosa se li escapava. El costat dret del
seu cervell escoltava quelcom barrejat amb aquell murmuri liquid, com una musica feta de
paraules, perd I’hemisferi esquerre no les entenia. Va contemplar el seu llit buit. Mai no havia
tingut una relacid estable, mai no s’havia enamorat més que de la seva feina, una passio que no
el deixaria condormir.

Lendema va correr al seu ordinador de comissaria per verificar una intuicio:

efectivament, els anys 2024, 2020 i 2016 van ser anys de traspas, anys amb un febrer de vint-i-



nou dies, i, bingo! Totes les desaparicions s’havien produit la nit de traspas, el 29 de febrer,
aquesta data d’existencia intermitent. Pero, on duia alld, més enlla de ser una dada curiosa? Qué
tenia a veure amb els fets? El sergent Garriga se li’'n riuria a la cara si li presentés alld com un
indici d’alguna cosa. | amb rad.

El cap estava a punt d’esclatar-li quan va sortir al carrer. Només traspassar la porta es va
creuar amb la Carme. La pobra dona, als seus noranta-vuit anys, amb tots els simptomes d’una
demencia senil, continuava anant cada dia a comissaria a preguntar si haviem vist al seu Sisco,
que el Joan no sabia pas qui era.

Va esperar un moment que sortis la dona i s’hi va adrecar.

—Que? 'ha vist algu avui al Sisco?

—No, avui no, pero jo el vaig veure el dia que va marxar.

—Pero, qui era el Sisco?

—EI meu germa petit. La mare em va dir que el vigilés, pero es va escapar sense adonar-
me’n. Segur que amb aquella donota, la comunista. Els pares, que eren de molta missa, li havien
prohibit, pero el Cisco va perdre el cap per aquella dona, n’estic segura. | la mare em va renyar.
Tota la vida em va renyar per no vigilar el Sisco.

—I quan va ser aixo?

—Ui, fa molts anys, el 29 de febrer de 1948. El Sisco tenia vint anys, i I'acabaven de fer
cap de l'estacié gracies a la influéncia del pare, i aixi és com li va pagar. El pare es va enfadar
molt. | la culpa va ser meva, per no vigilar-lo.

—Cap de l'estacio?

—Si, va ser I'tltim lloc on van veure al Sisco, a I'estacio.

—Al carrer Noguera Pallaresa?

—No, no. A l'estacio del tren petit, el de la sucrera de Menarguens, on ara hi ha el camp
de futbol. Va desapareixer a la nit, a I’hora de I'Gltim tren. El pare em va dir que el busqués, pero

jo no el vaig trobar mai.



De sobte, totes les peces van comengar a encaixar. Mateix dia de traspas cada quatre
anys. Mateix lloc, on hi havia hagut I'antiga estacid. No en tenia cap prova, i segurament no en
trobaria mai cap per una teoria tan absurda.

Tanmateix, va pensar, trobaria la manera de demostrar la seva hipotesi. Esperaria, en un
silenci pacient, un nou any de traspas. La nit del 29 de febrer romandria immers en la foscor del
camp de futbol fins que veiés sorgir de la boira el Ilum d’aquell tren esvanit a I'estacié inexistent.
| trobaria, per fi, la seva Unica estimada, la seva desitjada resposta, malgrat que mai ningu no el
cregués.

Un tren fantasma, el més dolg, el tren dels amors impossibles.

Vetus Agmen



